他父亲(qīn )是个木匠年(nián )轻(👵)时做得一手好活(huó(🅿) )小(⏫)到扁(biǎn )担凳子椅(yǐ )子那时(🎑)候简直家家户户离得开的风箱大到(🏉)桌子(zǐ )大(dà )衣柜床头都(dō(🍩)u )做那个什(shí )么年代的年(🌿)(nián )轻(qī(⛎)ng )人结婚家里人(🍯)都会定做家(🕝)(jiā )具大(🏐)衣柜角(jiǎo )柜写字(🚗)台床头就这些他(tā )手(shǒu )艺(yì )好又体(🎏)贴(tiē )接的活多他用手艺(yì )养(yǎng )活(💿)了一(yī )家老小(🌔)(xiǎ(🚟)o )
可能他是家里最小的孩子(😆)又是男孩父母恩宠他哥哥姐姐庇护(hù )他他是没(méi )有干(gàn )过什么活(huó )初中毕业(⛎)后他父亲(qīn )如(🥝)果(😐)(guǒ )能(néng )他子承父(fù )业学习木匠手艺再不(🛂)济能养活自己(jǐ )他嫌苦嫌累就不(🏮)学父(🔴)亲(🏺)托关系给(💓)他找了个老干部服务部打扫卫生(📴)的活他又没有(😧)干(😛)多少(shǎo )时间(⌛)当时他(tā )去选矿厂公司上班毕竟要(yào )上夜班(bān )他(👬)哪里(lǐ )能够(gòu )吃苦耐劳最后还(📆)是回家里(lǐ )他(tā )父(fù )亲这时候稍微(😖)有点猛然醒悟上(shàng )来这孩子是惯(🕐)的惯(❕)子如杀子要让(⚓)他去干小(xiǎo )工(🦃)吃吃生活的苦磨炼(🔰)一下(🧘)可惜他到工地后天天不干(🚶)活拿点东西(xī )趁机贿赂工(🤣)友替他干活的人其最(😪)后结果
他也(😫)到了(🔱)领结婚证的(🏏)年纪(🤫)父母找媒(🌊)人领(🧘)他去相亲(qīn )对象县城里的姑娘(niáng )看不(❤)上他又(😤)到农村(🔚)去相亲人家(🙃)一听(tī(🥁)ng )他没有正(zhèng )经(jīng )工作(👶)家里又是没(méi )有(💼)在(🏌)单位上班吗的也可以资金(🤹)帮(bāng )扶的大人物头摇得拔浪(làng )鼓受惊(jīng )的小鸟最终(🥛)他(😀)慢慢的(de )落单了那个时候他(🧛)的两(🕗)(liǎng )个姐姐(😣)又是大龄未嫁他父母(mǔ )见人就叹息(🤬)该来(📰)的儿媳妇(🎠)不来该走的两个姐(❇)姐走吗
完(wán )了他(tā )喝足没事儿干(gàn )就去去逛街(jiē )要注意是看女(🐒)人那里女人多去那里早上他站在(zài )那个街头一(yī )眨不眨地看着川(❇)流不息的人(rén )群(💙)(qún )的女人几个年轻漂亮(liàng )啊的他会后面追(🔊)人家看看的女人不要意思(sī(🌪) )下午他(tā )又到至于一个地(dì )方去看(kà(🎒)n )女人(rén )渐渐地的(🛅)大家都(dōu )知(👾)道了他的这样的嗜(shì )好不(⭕)会(💩)怕(👍)他因为他(tā )有贼心没贼行天下再怎么样他(🚳)是老实人
再后来他父母带他我属猴去了另一个地方他应该(gāi )只要能坚(🛍)持去街头看(💽)女(nǚ(🏃) )人上午(👍)看了下(🤬)午看换地方(fāng )看
父(🗨)亲(qīn )读过几年私塾蒙师是我(🎊)们(🤴)邻(lí(🍏)n )村(cūn )的(🚎)范二先(🚽)生
我听祖母(✳)不是(shì )说过父(fù )亲因天(🆑)真可爱被(bèi )范二(🌌)先生用戒尺打肿手掌的事祖母(mǔ )说(🕣)父(🏅)亲将三字经改编后成人(💽)之初性(xìng )不愉烟袋(dài )锅子炒鸡蛋(dàn )先生吃(🍇)学生看撑死(⛵)这些老混蛋
这让我感觉道觉得不(🚭)可(⛔)(kě )思议我(⏩)不(📚)(bú )能想像威严的(🈚)父亲竞(🎱)然也(yě )从一个(gè )调皮少(shǎo )年(📃)逐(zhú )渐演变过来(lái )的
在(zà(🌼)i )我招兵离家乡前近20年的(😄)(de )记忆中父亲可(🛑)敬绝不可以亲甚至还是有几分如此(🍃)可怕的其实他(🎞)轻易地不(⏳)打人骂(🛍)人也(😜)比较少责(👢)骂我(✝)但我说(🧤)(shuō )不清为什么不要怕他
你记得我与伙伴(bà(⛰)n )们一起玩闹时(⏰)爱惹(🆖)麻(🎃)烦的人在(🏔)我背后悄悄地(🌅)说你爹(🕋)他来了(le )我顿时被吓(xià )得四肢(🚧)僵硬(yìng )脑(📹)子里一片空(🛢)白好大一会儿(🈴)(ér )才(cái )能(🛬)缓过劲来
不单(🥓)是我怕(⛅)我的哥哥姐姐也怕(🚧)不仅仅(jǐn )是我们怕听姑姑说他们(📜)那一(🛬)代(dài )人(🎖)我的这(🥁)些堂姑堂叔也都怕(🎦)我我听(😎)说(👭)姑姑说她们年轻时姐妺们在一起(qǐ )说笑听(🎴)见(🍈)我父亲(🍅)远(🆓)远的地干(🎆)咳嗽(💏)(sòu )一(🏏)声一个个立马(mǎ )屏气息声等我们父(📕)亲走(🕦)了才渐渐比较活泼过来(lái )
曾(céng )不(😏)单(🔃)单(dān )一个(gè )人问(🏕)(wèn )过(🐐)我为(wéi )什么不这样怕(pà )父亲我究(😎)竟(jìng )该怎(zěn )么回答(dá )我(🈺)也有过(🕯)与两(🌻)位(wèi )兄长(🤪)探讨(🔢)一(yī(🐳) )番过这些问题(😱)他们也一句话也说不出来(🐯)个因(🐶)此然
收索我的(🤹)童年记忆父亲也曾(cé(🛎)ng )表现出来过舐犊之(🌾)情(🍆)记(jì )得(🔶)那是一个夏(🌰)天的炎热的中午在家(🌦)门口(🐲)右(🌚)侧那棵槐树下父亲用(⛲)剃胡子(🛵)刀子给(📃)我剃胡子我(🏉)乱(luàn )蓬蓬面带都是肥皂泡沫大致有几分憨态可掬吧我(🤤)听见(🌍)父亲蕴(👂)满慈爱地说这些小牛犊
还有一次是(shì )我十三岁那年家里翻(fān )盖房子毕(bì )竟(🌒)一(yī )时找到(🤧)大人(rén )父(fù )亲便让我与他抬一块大石(🦉)头父(🛺)亲把杠(✋)子的大部分都让给了我(👣)石(shí )头的(de )重(🌾)量简直都压在他肩(jiān )上当(dāng )我们(🤪)晃悠悠地把石(🍛)头抬(tái )到(🧓)目的地时我看见父(🚹)亲(⌛)用(🏰)关切的目光(🏔)上下细细打量着我并赞赏的目光地点了点点(😹)头(🕉)
近(🎩)年(nián )来(lái )父亲(qīn )有(🈚)好几(🍔)次谈起当年对我们(💇)兄弟长期家暴言下(xià(👇) )颇为几分悔恨(👊)(hèn )之意(🧐)我从未没把(🤥)父亲的疾(🌈)言厉色(💈)当作负(fù )面能量的事如(🚽)果不是没有父亲的威(wēi )严(❔)震慑我如何(🈷)得到今天这样一点成(🐒)绩还(🛐)(há(🌙)i )不好啊(ā )说
不过(📳)父(fù )亲的威(🎡)严是建(👫)立起在儒(rú )家文化(🧠)(huà )的基础(📏)上的他在(zà(💈)i )私塾里所受到(dào )的教育确(què )认了他的人生(💲)观(guān )价值观他轻钱财重名誉就(jiù )算是在读(dú )书表(📡)面上看来无用处的年代里他也一直勉励(lì )子侄们读书
我小学辍学后父(fù )亲(🥃)只不过(guò )没说什么但(dàn )我(⬇)很清楚他很焦急他曾给我在湖南一家工(⛱)厂的子弟学校任教的大哥回(🎇)信商讨对策有(yǒu )无让我(🕙)到(dào )他们学校(🕖)去读(🤺)书的可能(💿)
在上大学希望(🐟)破灭后(🕐)父亲就让我如(🕦)何自学中医(🙊)并找了一些(🏌)医(yī )书让我(🕵)看但终因我资质不够又不完整毅力不能半途而(ér )废
学(xué )医不成父亲心中肯(🤑)定对我沮丧但(dà(🗾)n )他一(yī )直在为我的前途(🤽)做些事有一(👤)次他竞然要我(wǒ )学(🦇)拉胡琴起因是他去县里开什么会(huì )期间看了一场文艺(yì(💴) )演出有一个(♒)(gè )拉胡琴的人(rén )给他他(👨)(tā(🐥) )留了深刻的印象
叔叔年轻(🗺)时学过胡琴父亲帮我把那把(🎖)旧琴要来(lái )并(bìng )要叔叔教我确实后(hòu )来我也能(🐑)割开几首流行的(🔺)歌曲但结果(guǒ )我还(❓)是不了(♿)了之(🕎)
1973年8月20日我到县棉花加工(😷)厂去当(dāng )合同工我我(🏦)(wǒ )之所以能能得(dé )到这份(🌋)美差(🕰)是(🔰)而且叔叔在(😁)棉花(♏)加工厂(♌)当会计(🤸)这当然(rán )都是父亲的推(😏)动
我(🛳)到棉花加工厂工作后父(fù(🗃) )亲(qī(🗃)n )从(🎳)(cóng )没问过(🌳)我(🎤)早上赚多(🍔)少钱更没跟我要过(⛴)钱每(mě(⌛)i )月发了工资我留(🤑)给母亲交多交(jiāo )少(🏠)母亲也(yě )不过问
现在想站(👒)了起(qǐ )来我在棉花加工厂工(👙)作期间家里穷成(🤷)那样(🧥)子(zǐ )母亲生了病都(🌠)不药店买(🥙)药炕席破了都真的(de )舍不(bú )得换(huàn )我(🎶)却(🍐)图(tú )慕虚(🎦)荣(róng )买新(xīn )衣新(xīn )鞋用钱到理发铺里(lǐ(🚤) )理大(😩)分头(tóu )与工友出(🌠)份(fèn )子喝(✔)酒多随(suí )意挥霍钱(🛏)财实(🌋)在罪(🍻)过
当时(⬅)我从棉花加工厂(💢)当了兵当兵后又提了(🏘)(le )干(🚖)成(chéng )了作(zuò )家几十(shí )年一转眼回来父亲(🙇)从来没问过我(🦉)挣多少钱更没跟(gēn )我要过钱
有(🕳)时候我给他钱他(🏘)都最好别(🍕)即便勉强恭敬不如从(😲)命他也一分不花等自己过年时又(yò(👭)u )分发给孙(🐔)子(🎤)孙(sūn )女和我朋友(yǒu )的孩子们
1982年暑假我(🕋)收(🔤)到消息了部队(🍋)战友的一封信提醒我提干(gàn )命令(🚴)也(🚴)(yě )过去的(🏏)消息(📤)我(👦)大哥不(📁)高兴(🎪)地(👢)把信递(🚍)回扛着锄头刚(💅)从地里回来了(👟)的父亲父亲写完了信(✖)什么也没说从水(🚝)缸里舀了半瓢(🕋)水咕咚咕咚喝继续扛着锄头又下地干农活(huó )儿(ér )去的(de )农村青年(😉)在(👄)部队业绩提成(🌛)军官(👚)这在当(🔖)时(🔸)(shí )是轰动一(yī )时全村(cūn )的大事父亲表(🚆)现出(chū(🍀) )得现(xiàn )在这样冷静下来那样克制
我写小说(🤜)三(🍖)十多年父亲从来都(💤)没(méi )有就今日之(🎢)事发表文章过他的看法但我知道他是一直担(dān )着(🚐)心的他不放过(guò )他一切机会地嘱咐我一定(dìng )要自(👁)谦十(🐝)(shí )分谨慎看(👜)问题一定(💹)要(🎑)各个对(📉)人要(🚑)臂膀要记别人的(😂)恩(💝)不记别(bié )人的仇
这(🍍)些(🚽)几近唠叨个没完的提醒(🕕)对我的做人(🌛)写作发挥了(le )作用
父(fù )亲经历了很多事对近百年(🎌)高密东(💍)北乡的(de )历(👸)(lì )史变(biàn )迁十分了(🏠)解他(tā(🚔) )自身的经历(🧥)也倒(😮)有游(yó(😤)u )戏传奇色(💐)彩但(👑)他(tā )一向再说(✊)我也没敢就去问(wèn )他只是因为在家(📶)里来客(⏱)三杯酒后(hòu )借着(🍫)酒(jiǔ )兴父亲才(cái )会再打开(〽)(kāi )话匣(🎄)子谈一(yī )些历史(shǐ(🎙) )人物陈年旧事
我明白了(🐮)这(😃)(zhè )是父亲有意(yì )识地讲给(🐟)我听的(🦂)我(🎫)努力再努力地记忆着客(🍀)人走后(😮)就你赶紧找笔把(🎞)那(⬇)些个(gè )充裕素材记下(xià )来(lái )
2012年10月我我得到诺贝(bèi )尔文(🎚)学(xué )奖后父亲以他自然朴素的言行最(zuì )终胜(💚)利了(🚲)许多尊(zūn )敬(🥦)(jì(🔠)ng )
说白的(🐪)莫言旧居父亲是(shì )早就一贯主张拆(chā(🐞)i )掉(🏓)(diào )的之所(🗻)(suǒ )以未拆是(shì )只(⛸)不过有孤(gū )寡老人(ré(🕔)n )借(jiè )居我奖项(🍈)后旧(jiù )居(jū )下(📷)一界热点市(shì )里(👈)要(👵)(yào )出资售(shòu )后修理一些商人也想借用做文章父亲说维修不应(🧣)由政府出了钱他拿(🎑)起钱来(🦆)对(🔗)房子通(🎉)过了很(💡)简单维修部后来(lái )我们父(📥)亲又下(🌔)决(🗃)定让我们将(🍃)旧居捐献给市政府
当(dāng )有人谈起拿(🆕)奖后我的(de )身份如(rú )何(🌤)确定会改变时父亲代我问他(🥤)获不获得奖项都是农民的儿子当有人急公(🦇)好义向我捐款别墅(📎)时父亲代我回答无(🔕)功(🅰)不受禄不劳动者再不(🈸)食
得奖后常念叨的(❎)最深刻的两句话是获奖前你这个可以(😡)跟别人(🦕)平起平坐拿奖后(hòu )你估计(jì )比别人矮(🗽)半头(🔺)
父亲不但这样的没有要求(🌭)我他也这样的具(🗯)体的(de )要求自(zì )己儿子奖项前他(🥁)与村里人一较(🌛)长短儿子拿奖后他比村里(💔)人矮半头其(qí )实可能会有一个人(🈵)就我父亲这两句话(⛹)决定不(bú )下于世(😺)故甚至还是(shì )乡愿的解读咋(🙁)解(🥢)读是别(📧)人的(🏘)事再(zà(🗽)i )说我是要(👖)把(💗)这(zhè )两句话充当后(🎏)半生(shēng )的座(zuò(🐅) )右铭了发自真(🤦)心(🎐)(xī(😚)n )地感觉到自己(jǐ )比(⌚)别(bié )人矮(😺)半头(😁)总比自(🛍)觉(jiào )高人一(🎨)头(tóu )更好吧